阳台上那盆薄荷与一场深夜的球赛

出租屋阳台朝西，下午的日头把薄荷叶子晒得发蔫。我蹲下来浇水，指尖碰到叶片，一股凉气窜上来。楼下传来拍球声，一下一下，闷闷的，像谁在用指节敲一面旧鼓。那声音从水泥地弹到六楼，穿过纱窗，落在薄荷盆边。我直起身往下看，几个小孩在路灯底下抢一个瘪了气的篮球，影子拉得老长。

我搬来这把折叠椅坐下看。其中有个瘦小的男孩，运球时总把重心压得很低，肩膀一耸一耸的，像一只随时要扑出去的猫。他投篮姿势不对，肘子往外拐，球砸在篮筐脖子上弹回来，他也不恼，捡起来再投。其他孩子比他高半个头，可球到他手里就很少丢。他跑起来的样子让我想起初中校队那个替补后卫，永远坐冷板凳，可每次上场都像第一次摸球。

薄荷的气味混着夜风飘过来。我想起体育课测八百米，跑到第三圈肺里像塞了团棉花，腿却还在机械地迈。那时候不懂什么叫极点，只知道前面还有两百米，跑完就能趴草地上喘气。体育老师站在终点线掐表，嘴里叼着哨子，不说加油，只说别停。现在想想，他说的可能是实话。停下来的念头比身体累更磨人。

楼下那个瘦男孩终于投进一个。球穿过生锈的篮筐，挂住网兜，转了两圈才落下来。他愣了一秒，然后跳起来拍了下手，又赶紧收住笑，装作没事一样去捡球。我在楼上也笑了一下。体育这事很奇怪，输赢经常和快乐没关系。有时候投丢十个球，第十一个进了，前面十个就都不算数了。有时候赢了一场，回家路上反倒觉得空落落的。

阳台栏杆硌着胳膊，有点疼。薄荷被风翻过叶子，露出背面发白的脉络。我忽然想起大学体育馆的木地板，踩上去吱呀吱呀响。那时候打羽毛球，对面的人杀球，我退后两步去接，脚下一滑，整个人仰面摔下去。后脑勺磕在地板上，嗡的一声。可球还是接起来了。爬起来的时候队友在笑，我也笑。疼不疼后来忘了，只记得那一拍救得漂亮。

楼下的球局散了。孩子们抱着球往巷子口走，瘦男孩走在最后，回头看了一眼篮筐。路灯把他的影子拉长，又缩短，再拉长。我站起来，把薄荷盆往墙角挪了挪，免得明天太阳直晒。指尖上还留着薄荷的凉气，混着一点土腥味。远处有辆车开过，车灯扫过阳台，薄荷叶子亮了一下，又暗下去。